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UN PROCHAIN AGE CLASSIQUE

Mythologies du passé, fleurs des anciens poètes, vous êtes la

moisissure des œuvres de décadence.

Un art est en décadence quand il ne crée pas de sujets nouveaux.

Il est dangereux de vouloir renouveler un art par des emprunts
faits à d'autres arts. La peinture littéraire ou la littérature picturale
sont des symptômes de décadence. Les images littéraires ne doivent

pas pouvoir être peintes ou sculptées.
Aux grandes époques classiques, l'indépendance et l'autonomie de

chaque art étaient soigneusement sauvegardées. Pas de chevauchement

ni de pénétration : la pureté !

A toute grande époque, il y eut un lien entre les divers arts: ce fut

leur esthétique plus ou moins consciente. Mais, plus haut encore, il y

avait une chose commune à tous : une certaine attitude devant la vie,

devant le monde. C'est ce qui fait qu'à toute époque, la morale et la

métaphysique, par exemple, sont si étroitement apparentées à tous

les arts.

Rousseau, l'adoration de la nature, l'effréné du lyrisme, l'insurrec-

tion des esclaves, les droits des peuples, le « vivre sa vie », Bernstein,

Bergson enfin et sa métaphysique de l'élan vital, ne sont qu'une seule

et même attitude devant le monde : le Romantisme.

Les arts classiques n'existent que par le règne de l'intelligence.

L'étalon fougueux de nos passions est solidement bridé. On le

tient de court. Il marche au pas, trotte ou galope largement selon la

volonté de son cavalier.

La maîtrise de soi-même est l'idéal moral et esthétique des époques

classiques.
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Les « mots en liberté », sténographie d'associations inconscientes,

sont le type le plus pur du Romantisme.

Que nous importe l'électricité qui s'efïuse dans la nature ou qui se

décharge au milieu des orages : Force perdue, spectacle romantique.

Il s'agit de la capter, de la faire naître au besoin, puis de l'amener

dans cette ampoule pour qu'elle éclaire nos nuits.

Les Yankees tels que nous nous les imaginons sont de beaux types
de classiques en affaires. Mais je crains que leur manque de passé

n'hypnotise leurs artistes et ne les énerve.

Le classicisme d'une époque ne peut être le pastiche de celui d'une

époque précédente.

Quand un art classique s'est réalisé, on s'aperçoit qu'il a d'abord

filtré soigneusement son esthétique de tout ce qui n'était pas elle-

même. Il a réuni les moyens qui convergent vers cette esthétique,

enfin il a découvert ses motifs.

Leur convenance parfaite avec la sensibilité donnera le style.
Si l'on se fie aux apparences, il n'y a, à toute époque, que peu

de moyens nouveaux. Mais la façon dont ils naissent chez le créateur

leur confère, à chaque fois, une véritable nouveauté. L'Unique.

Dès qu'un poète s'est servi d'un élément pour ses créations,

il lui confère une vie supérieure, il lui donne comme une charge de

beauté, d'émotion et de signification qu'il conservera longtemps après.
C'est ainsi qu'au cours des âges les poètes ont créé la valeur

poétique de la rose, de la pâleur des femmes, du vieux mur tapissé de

lierre, du lac, etc.

Peu à peu ces valeurs nouvelles prennent cours, se banalisent et

s'usent sous le maniement répété.
Les romances populaires et les lettres d'amour sont les ossuaires

d'anciennes créations poétiques.

Je sais une peinture et une littérature qui deviendront classiques
et qui chargeront la vie de significations nouvelles.

PAUL DERMÉE



POÈME

As de pique

i ■ '

ce verre

la cendre de la pipe

Bougie éteinte plantée sur mes amours

Matin pluvieux

et cet ennui qui pèse

Le jeu de cartes où rêve l'avenir

PAUL DERMÉE



RIEN

Un son de cloche vient

Lumière qui s'approche

Ou lambeaux de chansons

Dans l'arbre des oiseaux s'accrochent

Et les autres s'en vont

J'écoutais venir toutes les voix

J'attendais les regards qui tomberaient des toits

Et triste dans la rue où j'étendais les bras

J'oubliais que quelqu'un passait

Tout près de moi

Des rumeurs s'élevaient

Au loin la foule passe
9
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On ne voit plus glisser que l'ombre dans la nuit

Et le mur s'éloigner du trottoir où je suis

Le vide se ferait

Il n'y aurait plus de terre

Et la vague qui roulerait serait une chanson guerrière

\

Le monde s'efface

Au point où je disparaîtrai

Tout s'est éteint

Il n'y a même plus de place

Pour les mots que je laisserai

PIERRE REVERDY



LUMIÈRE

Midi

}

La glace brille

Le soleil à la main

Une femme regarde

Ses yeux

Et son chagrin

Le mur d'en face est dépoli

Les rides que le vent fait aux rideaux du lit

Ce qui tremble

On peut regarder dans la chambre

Et l'image s'évanouit

Un nuage passe

La pluie

PIERRE REVERDY



CAP YZIDIS

J'ai allumé le phare

Aucune correspondance avec celui

qui m'attendait au milieu des flots

Sonore le mot s'effondra dans un soupir

Le retrouver l'appeler courir

Vague î

espérance ou roulis quotidien des eaux

C'est le vertige qui gémit

Peut-être encore ce mot...

Le sourire accompagne de rose un nuage attardé

Seul épais le brouillard prend la forme que je connais

Une ombre plus lourde que toutes les montagnes

Plus courbée que la moitié du monde

sous le faix de ses peines

Est-il possible que ce soit toi ô mon cœur

Sorti de ton enveloppe de cendre et d'ébène.

LÉONARD PIEUX



INVENTION

DE LA LAMPE EMPIRE

La fille de Voltaire ne voulait pas des palmiers

en plumes d'autruche qu'on attache aux cheveux des

demoiselles ou damoiselles. Au couvent bien qu'étu-

diant le piano le même temps que ses compagnes

elle en jouait mieux que le maître et ne l'appelait

pas clavecin. Le rose chimique très remarquable de

ses ongles fut trouvé par elle sans intervention du

papa. Elle désirait une lampe pareille à un tabouret

et suspendue au plafond avec ce qu'elle croyait le

style de son père : la lampe égyptienne que Napoléon

a inventée.

MAX JACOB



A TOI, TOUJOURS

La mourante murmura : « Toutes les fois que j'ai

déclaré que je ne t'aimais pas, je mentais. » 11 dit en

pleurant : (( Tu t'épuises ! )) mais déjà elle ne pouvait

plus répondre. N'arrachez pas ! n'arrachez pas les

onze senteurs de la chambre qu'elles accompagnent la

mort et le souvenir de la vie. 0 Lune, n'enlevez pas

votre clarté qu'elle serve d'ailes à mon amour et à son

objet.

MAX JACOB



ANTIPODES

Le souffle d'une pensés fait tourner la mappemonde illuminée

- )

Dakar Santiago Melbourne

Abandonner ses chaînes

Un désir balaie les pensées mortes

Il reste encore un peu de feu dans la cheminée

Un sourire dans sa mémoire

y '

Java

Ce même vent ferme les livres

Assourdissant silence

Il neige et le soleil troue le carreau

Une tendresse oubliée meuble la chambre close

Tananarive

La valise et la montre

18 heures 39

Le cri des locomotives déchire le tumulte

On a toujours derrière soi une ombre qui s'attarde

Nagasaki

Un coup de sifflet est un bref adieu

En quittant le port on songe aux rendez-vous inutiles

On voit la terre qui s'en va

On regarde l'horizon qui fuit

San Francisco

A table

J'aurais bien dû tout de même faire sauter la maison.

PHILIPPE SOUPAULT



LES VÉHICULES PUBLICS

Ces becs de gaz qu'on voit à peine sous la pous-

sière des globes attachés au plafond, c'est l'éclairage des

autobus rapides.

Les grandes voitures qui courent les grandes lignes

de Paris.

A tout moment elles changent de passagers. Des cen-

taines de pieds s'appuient sur leur plancher établi de

façon à faire couler la boue en dessous, le grand flot de

saleté qu'apportent des pieds empressés qui ne cherchent

qu'à fuir. Aussi, pour dissimuler le sinistre crachat qu'on

admet sans avouer dans une sorte de tacite entente.

Ces bancs et ces sièges gardent la tiédeur tenace et

mélangée de tous ces corps qui s'affalent les uns après

les autres dans ce bain d'exhalaisons et de miasmes : les

respirations se confondent comme dans un immense

soupir d'amour.

Le même souci, le désir accablant d'arriver au plus

vite désunit ces voyageurs.

Le véhicule marche à grands pas mené par une main

sûre.

Ce n'est plus un chauffeur, le mot semble mal choisi.

C'est l'ouvrier, homme sans maître, force appliquée à

l'usage public qui aide ainsi à retrouver leur but des

centaines, que dis-je. des millions d'êtres àla vie dure

et pleine de petites et de grandes privations.
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Les riches glissent à leur guise dans des voitures

ouatées et fleuries selon la saison.

Les tribus qui remplissent les voitures publiques

appartiennent à une race à part. Seul l'ironique caprice

du hasard arrache quelques individus dans des moments

plus que pathétiques, les monte sur d'incroyables hau-

teurs, les fait asseoir dans des voitures privées.

La voiture publique ignore les caresses d'une main

patiente attachée à son entretien et à sa beauté.

Triste boîte qu'une compagnie anonyme épuise dans

un travail acharné, que les passants traitent comme une

prostituée qu'ils quittent avec plaisir.

Seul le misérable, le plus pauvre, le plus besogneux

et peiné soupire en pensant à ses banquettes encrassées,

à son air corrompu par les haleines, à sa bonne chaleur

aux pieds.

Plus on approche des portes de la ville, plus le véhi-

cule ressemble à une épave déséquilibrée et déchue.

En arrivant à son but, il est complètement vide, dévo-

tement soumis à sa misère.

Il n'y a que moi et mes deux serviteurs : celui qui

guide et celui qui reste sur le marchepied en attendant

que je descende : c'est le moment solennel où la voiture

pour un instant devient une voiture privée mélancoli-

quement caressée de mon regard d'adieu.

ROCH GREY
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NOTES

ARTISTES ET FARCEURS. Est-ce une loi naturelle que rien ne peut

faire fléchir ? Si quelqu'un met en doute la sincérité de ceux qui se livrent aux

laborieuses et vaillantes recherches d'une création nouvelle, on peut être

certain que c'est un « avancé » de la politique.

J'en ai honte pour eux. Est-ce la haine de toute supériorité qui les anime ?

L'idéal n'est pas, ce me semble, de niveler par en bas, mais plutôt par en haut;

de couper les têtes qui dépassent, mais au contraire d'élever vers la lumière ceux

qui étouffent dans l'ombre !

Est-ce pour nous sacrifier sur l'autel de l'Art social, que M. Génold, admira-

teur de M. Maurice Denis, exécute dans la Forge la danse du scalp autour des

peintres, des musiciens et des poètes nouveaux ?

Il clame un chant sauvage, truculent et tailhadesque !

Quelle misère ! Et que profonde est l'ignorance de tous les M. Génold, qui

font, du cc Pourrissoir », c'est-à-dire, du journalisme.

Celui de feu le Bonnet Rouge parle des vers de Jean Cocteau s'effusant dans

le tumulte de Parade. Le M. Génold de la Forge ,

cite Apollinaire comme un des

auteurs de ce ballet « mystificatoire » ! !

Il commet bien d'autres inexactitudes encore en parlant de choses qu'il

n'a pas l'air de bien connaître.

Dans ses attributions fantaisistes, il va jusqu'à faire supporter à l'art qu il ne

comprend pas, qu'il n'aime pas, la responsabilité de la guerre !!!

N'est-ce pas trop se laisser aveugler par la haine artistique ? Ou bien y a-t-il

là-dessous quelque autre joli sentiment qu'on ne dit pas ?

Mais quelle noblesse peuvent avoir des combats avec des M. Génold ?

Bassesse de l'insulte ! Je connais des forgerons qui en pleurent de honte

sur leur enclume. D'autres en rient. Mais on ne peut répondre. L' «Avant-garde»

ne parle pas à l'arrière-train.

P. D.

RUE HUYGENS Quand on veut peindre ce qu'on voit et comme on le voit,

toute la difficulté entre enjeu, le danger aussi. Je crois qu'on ne résiste pas à la

nécessité de peindre autrement qu'on voit. Sait-on alors où l'on s'arrêtera ? Peut-

être ne faut-il jamais s'arrêter. J'espère que les peintres qui ont exposé rue

Huyghens ne s'arrêteront jamais. Mais je ne sais pas s'il sont de cet avis : que le

chemin où marcher le plus sûrement est en soi et qu'il faut y entrer d'abord

puis s'y tenir. Les tentations du dehors sont souvent plus agréables mais c'est

l'école buissonnière. Et on sait bien où elle mène pour si engageante qu'elle

soit.

Entre les murs décorés des tableaux des peintres Kisling, Lejeune,

Durey, etc., nous avons entendu de la musique de tous les âges et quelques

morceaux nouveaux d'Erik Satie.

P. R.
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